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ANNA MAJ
PALIMPSEST URBANISTYCZNO-KULTUROWY
O złożoności krymskiego miasta Kercz
Istnienie jest opalizacją pamięci1
WCHODZENIE DO BIBLIOTEKI
Charakter miasta zależy nie tylko od zamieszkujących je obecnie mieszkańców,
ale i od tych wszystkich, którzy kiedykolwiek w nim żyli. Zależy on więc pośrednio od
kontekstu geograficznego, historycznego, kulturowego i politycznego. I choć, jak za-
uważa Zygmunt Bauman, każda władza administracyjna dąży do monopolizacji kartogra-
fii, to jednak „monopol jest nie do utrzymania w mieście przypominającym palimpsest, gdzie
kolejne poziomy wydarzeń historycznych nakładają się na siebie; mieście, które wyłoniło się i
ciągle się wyłania na drodze wybiórczej asymilacji rozmaitych tradycji i równie wybiórczej
absorpcji kulturowych innowacji”2 . A przecież tylko nieliczne miasta nie posiadają głęb-
szych warstw – korzeni3 , większość miast świata (czy to dużych, czy to małych) jest
swoistym palimpsestem urbanistyczno-kulturowym, którego poszczególne warstwy od-
noszą się do kolejnych etapów dziejów miasta czy regionu. Oczywiście, najsłynniejszym
palimpsestem miejskim jest Rzym. Charakterystyczna jest pewna ciągłość „Nieśmiertel-
nego Miasta”: to wspólnota kulturowa jego mieszkańców wszystkich epok. Z punktu
widzenia antropologa znacznie ciekawszy jest jednak taki przykład palimpsestu, który
ukazuje złożoność kulturową miasta w sposób bezpośredni, poprzez kontrasty kolej-
nych warstw archeologicznych i duże zróżnicowanie doświadczeń architektoniczno-wi-
zualnych. Taki charakter mają tylko miasta leżące na styku kultur, na pograniczu cywiliza-
cji – a nie te, które jak Rzym, są ich centrami.
Z całą pewnością ów charakter pogranicza ma cały Półwysep Krymski, nigdzie
chyba jednak nie uwidacznia się on mocniej niż w Kerczu – mieście położonym najdalej na
wschód4 , tuż przy granicy z Rosją, a jednocześnie najbardziej oddalonym od pozostałych
miast półwyspu, co pozbawia miasto tak powszechnych na Krymie cech kurortu i tury-
    1 W. Kalaga: Pamięć ponowoczesna. [w:] Ponowoczesność  a tożsamość. Katowice 1997, s. 244-252.
    2 Z. Bauman: Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 50.
    3 Mowa tu o miastach, które nie powstały samorzutnie, lecz  na bazie odgórnej dyrektywy i jeszcze nie zdążyły obrosnąć
historią czy też raczej ich architektura została od razu zaplanowana jako całość urbanistyczna (tzw. miasta idealne) i niewie-
le się zmieniła. Przykładem takiego miasta jest Mińsk, doszczętnie zbombardowany podczas II wojny światowej z rozkazu
Stalina (oficjalnie obarczono winą Niemców) i następnie przezeń odbudowany. Por. E. Mironowicz: Białoruś, Warszawa
1999, s. 136. oraz: Z. Szybieka: Historia Białorusi 1795-2000, przeł. H. Łaszkiewicz, Lublin 2002, s. 337. Podobny charakter
mają szachownicowe miasta Ameryki Południowej, jednak w nich nastąpiło już pewne zróżnicowanie architektoniczne
(np. rozwój nowoczesnych dzielnic, odbiegających charakterem od kolonialnego stylu – np. Santiago de Chile). Por. A.
Klinov: Miasto-Słońce [w:] „Czas Kultury”, nr 6/2002, Portrety miast, s. 66-71.
    4 Mowa o Krymie, nie o całej Ukrainie. Kercz leży na Półwyspie Kerczeńskim, będącym częścią Półwyspu Krymskiego i
rozdzielającym Morze Azowskie od Morza Czarnego. Miasto leży bezpośrednio nad Cieśniną Kerczeńską, która według  Wiel-
kiej Encyklopedii PWN jest „cieśniną Oceanu Atlantyckiego oddzielającą Europę od Azji”  Por. Wielka Encyklopedia PWN, t. 13,
Warszawa  2003, s. 469.
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stycznego sztafażu, a tym samym wpływa pośrednio na jego industrialny charakter. Stąd
antropologiczna podróż do owego miejsca bliższa jest odkrywaniu warstw „kulturowej
cebuli”, niż „dekoracji teatralnych” właściwych miastom turystycznym, o których obszer-
nie pisze Dean MacCannell5 . Odsłaniając poszczególne warstwy architektury tego miasta,
wkraczamy w sfery różnych kultur, które przenikały się tu i często walczyły o prymat.
Choć wpływy te niewątpliwie składają się na tożsamość miasta, trudno ocenić, w jak du-
żym stopniu determinują one poczucie tożsamości jego mieszkańców6. Przyjąć jednak moż-
na, że związek taki istnieje, przestrzeń miejska wszak określa charakter miasta, a wraz z
nim pewne cechy czy zachowania jego mieszkańców.
Każda z dominujących tu kultur pozostawiła po sobie mniej lub bardziej widocz-
ne ślady odciśnięte w krajobrazie. Metafora palimpsestu doskonale opisuje Kercz: za-
wiera w sobie historię kolejnych tekstów (tu: kultur), stanowiących kolejne warstwy
(często dosłownie: warstwy archeologiczne czy architektoniczne), wymazywanych po
pewnym czasie w celu naniesienia nań innych tekstów. Owo wymazywanie i nakładanie
kolejnych warstw - w historii miasta oznaczające zmiany cywilizacji, przesunięcia domi-
nant kulturowych czy panujących religii – jest charakterystyczne dla palimpsestu, stano-
wi o jego istocie. Palimpsest to właśnie zsumaryzowane wszystkie warstwy tekstowe.
Ale nowo powstała struktura nie jest prostą sumą elementów składowych, lecz czymś
więcej, tworem znaczącym dzięki przypadkowo powstałym powiązaniom pomiędzy pa-
radoksalnie sąsiadującymi ze sobą tekstami. Palimpsest jest więc systemem skompliko-
wanych relacji pomiędzy jego składowymi. Jest nowym tekstem, tekstem o charakterze
nadrzędnym (pantekstem).
Myślenie o historii i mieście, zwłaszcza tym o charakterze palimpsestu, wiąże się
nieodłącznie z problematyką pamięci. Jak zauważa Wojciech Kalaga, istnieją dwa główne
pojęcia pamięci. Pierwsze odnosi się do rozumienia pamięci jako archiwum, w którym
gromadzi się wiedzę, teksty czy po prostu dane. Drugie – ponowoczesne – odnosi się do
rozumienia pamięci jako wirtualności. Pamięć traktowana jako archiwum może być tak-
że rozumiana na dwa sposoby: jako figura odciśnięcia i jako metafora sztucznej inteligen-
cji. „W <Teajtecie> Platona Sokrates mówi o tabliczce z wosku, będącej darem Mnemozyne,
którą każdy z nas nosi w duszy. Kiedykolwiek coś poznajemy, słyszymy lub widzimy, odciskają
się nasze postrzeżenia na tej tabliczce jak pieczęcie”7 .
Oczywiście, myśląc o mieście, będziemy się zastanawiać nad metaforą odcisku –
pieczęci historii i tworzących ją ludzi. Z drugiej strony miasto może być pojmowane jako
swoiste archiwum śladów – jako magazyn danych, jako swoista machina czasów – ma-
szyna gromadząca dane. W tym ujęciu miasto jest po prostu specyficznym, skompliko-
wanym i zarazem najstarszym nośnikiem danych8 . Jednakże ponowoczesne pojmowa-
nie pamięci można także zastosować do analizy struktury miasta-palimpsestu.
   Pamięci w sensie ogólnym – tego, co Bergson nazywa czystym pamiętaniem (pure
recollection) – nie można rozumieć w kategoriach psychologicznych lub mentalistycz-
nych. Nie jest ona usytuowana w żadnym konkretnym mózgu, w żadnym konkretnym
   5 Por. D. MacCannell: Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej. Przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2002,
passim.
  6 Trudności te związane są ze zbyt krótkim pobytem w Kerczu, uniemożliwiającym przeprowadzenie rzetelnych badań
poczucia tożsamości mieszkańców.
   7 Kalaga, op. cit., s. 244.
  8 Oczywiście, nie neguję roli tabliczek glinianych, pisma i ziguratów w komunikowaniu informacji o kulturze.  Mam tu
jednak na myśli kompleksowe dane o cywilizacji; może precyzyjniejsze byłoby określenie miasta jako specyficznej bazy
danych, która jest zarazem nośnikiem (co wydaje się raczej paradoksalnie w tym kontekście przywoływać tezę McLuhana,
„medium is the message”).
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umyśle. Jej istnienie jest istnieniem wirtualnym i obejmuje to, co nazywa się ‘przeszło-
ścią ogólną’. Ta ogólna przeszłość nie odnosi się do żadnego szczególnego momentu w
przeszłości, obejmuje raczej wszystkie możliwe momenty, które już minęły, a w istocie
też wszystkie te, które będą (...) Teraźniejszość i przeszłość nie są powiązane porząd-
kiem następstwa, nie są dwoma momentami następującymi po sobie; one współistnieją
w sposób jednoczesny”9 .
Tak więc pamiętanie rozumiane jako wirtualność jest w istocie pamiętaniem
palimpsestu jaki tworzymy poprzez akt percepcji. Doświadczamy różnych porządków
jednocześnie, wkraczamy – jak mówi Kalaga – w totalność tej wirtualności. A postrze-
ganie  tekstu w tym kontekście ujawnia swój chaotyczny charakter. Oko błądzi. Błądzi
też myśl. Wspominanie jest chodzeniem po labiryncie oglądanym z ptasiej perspektywy.
Jest błądzeniem mimo mapy (zagubieniem tego, który trzyma mapę w ręku). W jakimś
sensie jest więc równie paradoksalne, jak sam palimpsest.
Nie można jednak zapominać, że doświadczanie miejskiej przestrzeni nie jest
doświadczaniem wirtualności, a konkretu. W istocie, choć możemy pojmować pamięć i
percepcję na wspomniane wyżej dwa sposoby – pamięć związana z miastem wymaga
pewnego doprecyzowania. Otóż charakter przestrzeni miejskiej postrzegany jest za-
zwyczaj (nawet, gdy mówimy o palimpseście urbanistyczno-kulturowym) raczej jako
archiwum. Chodząc po mieście można doświadczyć obecności różnych znaków i śla-
dów przeszłości oraz współczesności, naturalna jednak dla człowieka skłonność do kla-
syfikacji obiektów sprawia, że zamiast palimpsestu objawia mu się mozaika danych zgro-
madzonych w mieście-magazynie. Ernst Gombrich analizując postrzeganie nieznanych
kształtów, dochodzi do wniosku, że człowiek stara się je przypisać do określonych kate-
gorii, nadaje im cechy znanych mu przedmiotów czy form, często przy tym zmieniając
kształt pierwotny. „Ani w myśli, ani w postrzeganiu nie uczymy się uogólniać. Przeciwnie,
uczymy się artykułować i klasyfikować nasze wrażenia i wyobrażenia i w ten sposób porząd-
kować niezróżnicowany chaos”10 .
Podobnie dzieje się z postrzeganiem miasta: zaczynamy od kategoryzacji i klasyfika-
cji elementów, od „ustawiania teczek na właściwych półkach” i szeregowania danych. Do-
piero ich suma (cały magazyn czy biblioteka) staje się w naszej świadomości palimpsestem.
Palimpsest wymaga bowiem spojrzenia z pewnej odległości. Jego obraz tworzy się po wyj-
ściu z miasta. Rozumienie miasta-palimpsestu przychodzi po opuszczeniu go. Tak bowiem,
jak dla pamięci zapominanie, tak dla palimpsestu konieczne jest wymazywanie tekstów. Ro-
zumienie miejsc wymazania jest aktem wtórnym. Najpierw postrzegamy miejsca wypełnio-
ne tekstem, następnie – miejsca, z których tekst zniknął. Dopiero, gdy zrozumiemy, że po-
strzegane miejsce-tekst jest jednocześnie wirtualnym miejscem-wymazaniem tekstu, do-
chodzimy do pełnej percepcji palimpsestu. Można ją porównać do globalnej pamięci o biblio-
tece; pamięci, w której zawierają się również wypożyczone i zniszczone książki.
Palimpsest miejski jest szczególnie skomplikowanym obiektem doświadczenia.
Analogicznie do pokazanej powyżej kolejności aktów percepcji, proponuję podobną ko-
lejność analizy obrazu miasta. Pamiętając o tym, że: „wchodząc do archiwum, poruszamy
się ścieżkami wytyczonymi przez katalog, w przestrzeni uporządkowanej, a nawet jeśli cha-
otycznej tu i ówdzie, to i tak ogólnie zhierarchizowanej”, natomiast „wejście w wirtualność
rzuca nas od razu w paradoks zderzenia globalności ze szczegółem: jednoczesnego współist-
nienia i współzawierania się w tym samym doświadczeniu konkretu i totalności”11 , pragnę
zanalizować kolejne warstwy palimpsestu urbanistyczno-kulturowego, jakim jest Kercz.
     9 Kalaga, op. cit. 246-247.
   10 E. Gombrich: Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego. Przeł. J. Zarański,  Warszawa 1981, s. 104.
    11 Oba cytaty: Kalaga, op. cit., s. 247.
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Rozpocznę zatem od przechadzania się wśród „alejek magazynu”, by  dopiero w fazie
końcowej (tj. po opisaniu wszystkich warstw czy półek) przejść do opisu „wirtualnego”
obrazu miasta (tj. do poziomu palimpsestu).
PÓŁKA PIERWSZA: BESTSELLERY
Dworzec autobusowy w Kerczu jest specyficzny. A jest to specyfika charakterystyczna
dla całego tego miasta zagubionego na rubieżach półwyspu, ostatniego miasta Europy12 , za
którym jest już tylko Rosja. Historia miasta jest dosyć skomplikowana, nie omijały go bowiem
wojska różnych imperiów, walczących o ten borderland – kraj graniczny na przestrzeni wieków.
I choć dziś jest to miasto peryferyjne, leżące na uboczu od głównych szlaków Ukrainy, to
jego wygląd wciąż świadczy o bogatej historii i zróżnicowanych doświadczeniach kulturowych.
Kerczeński dworzec autobusowy potwierdza to bogactwo swą formą. Zapewne
nie istnieje druga tego typu aranżacja przestrzeni na świecie, właśnie dzięki specyficznym
uwarunkowaniom geograficznym i historyczno-politycznym tego miasta. Na środku
dworca znajduje się rondo, dookoła stoją autobusy i minibusy – i fakt ten nie odbiega od
„dworcowej” normy. Jednakże o surrealistycznej atmosferze tego miejsca decyduje fakt,
iż na środku ronda wznosi się kurhan scytyjski13 . Oczywiście owo paradoksalne
współistnienie każe pamiętać nie tylko o obecności Scytów na tych terenach czy o wysokim
poziomie rosyjskiej archeologii w XIX wieku, ale i o patologiach planistycznych w ZSRR14 .
Urbanista, który zdecydował się na takie umiejscowienie dworca autobusowego musiał
bowiem rozumieć ideologię imperium oraz prezentować brak poważania dla zabytków
i grobowców, lub też braki w wykształceniu15 . A może wszystkie jego wybory
zdeterminowane były w jakimś stopniu ideologią?
Innym przykładem chaotycznej polityki urbanistycznej minionego ustroju jest
położone w sąsiedztwie dworca osiedle bloków. Na jego terenie wznosiła się niegdyś
największa atrakcja turystyczna Kerczu: świątynia Demeter, z unikalnymi na skalę światową
freskami antycznymi. Dziś turysta może zwiedzić tam co najwyżej miejsce po świątyni,
choć i jego można się tylko domyślać. W związku z planowanym w tej dzielnicy osiedlem
mieszkaniowym, „przeniesiono” antyczną świątynię, niszcząc przy tym większość cennych
fresków. Współczesne kopie ocalałych pozostałości (wywiezionych do Petersburskiego
Ermitażu) można jednak podziwiać w specjalnie na ten cel przeznaczonym muzeum,
mieszczącym się w centrum miasta. Odbudowano także świątynię... z betonu. Owo
muzeum kopii i kopia świątyni zostały ponadto wkomponowane w gigantyczne XVIII-
wieczne włoskie schody reprezentacyjne. Baudrillardowska16  teza o simulacrum została
wcielona tu w stu procentach: kopia zastąpiła już rzeczywistość, zniknęła potrzeba
referencyjności, zniknęły też jakiekolwiek możliwe odniesienia do oryginału. Jednakże
ten postmodernistyczny sztafaż jest przypadkowy: odzwierciedla raczej specyficzne
miejscowe podejście do archeologii, niż ponowoczesny rys tutejszej kultury.
  12 Można je tak nazwać nie tylko ze względu na położenie geograficzne (por. przyp. 4), ale i ze względu na historię:
miasto (kolonię Pantikapajon, późniejszy Kercz) założyli starożytni Grecy w okresie Wielkiej Kolonizacji.
  13 Mowa o Kurhanie Melek-Czesmienskim, pochodzącym z IV w. pne., a odkrytym w poł. XIX w. Kurhan obrabowano już
w czasach antycznych, jednakże zachowały się sarkofagi z pochówkiem oraz kilka glinianych naczyń.
  14 Samo okrążenie kurhanu rondem można zresztą interpretować przeciwstawnie: jako chęć zdominowania przeszłości
przez nowy ustrój (uwięzienie potomków Scytów przez okrążenie ich grobowców lub przez zdegradowanie ich do rangi
kwietnika, ornamentu pośrodku ronda) lub jako chęć wyniesienia przeszłości do rangi symbolu wielkości późniejszego
ustroju (wielkość ZSRR jako kontynuacja wielkości Scytów).
  15 Takie usytuowanie dworca konotuje wszak utrudnione przejście do kurhanu, potencjalną kolizyjność, zgubny wpływ
spalin i ciągłych wibracji na budowlę. Dziś trudno stwierdzić, na ile takie decyzje były zamierzoną dewastacją kurhanu, a na
ile kwestią przypadku.
  16 Por. J. Baudrillard: Precesja symulakrów. [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz, Kraków 1997, 175-189.
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Kolejnym poszukiwaniem kulis teatralnych (w rozumieniu MacCannella)17
można nazwać podróż ku zlokalizowanemu na rubieżach miasta Carskiemu
Kurhanowi. Komunikacja miejska nie dociera w te rejony. Od ostatniego przystanku
autobusowego należy przebrnąć kilka kilometrów przez pola, na horyzoncie których
nie widać żadnego wzniesienia, tylko linię wysokiego napięcia. Jedyna powszechnie
znana pobliska atrakcja turystyczna to oddalone o kilka kilometrów kamieniołomy,
zamienione w muzeum martyrologiczne. Wielkie sylwetki radzieckich żołnierzy,
wykute u wejścia do podziemi, jak i obfitość wycieczek szkolnych nie pozostawiają
cienia wątpliwości, że należy zwiedzić to miejsce. A Carski Kurhan, o którym prawie
nikt z miejscowej ludności nie słyszał? Mieści się pośród bezkresnego pola, dokładnie
pod jednym ze wspomnianych słupów wysokiego napięcia. Z zewnątrz jest duży i
symetryczny, jednak wewnętrzna część kopuły rodzi klaustrofobiczny lęk u
zwiedzających z powodu rozmiarów i ciemności panujących w grobowcu. Regularny
rysunek kamieni, rzeźbione stele i sarkofagi. Dostojeństwo prostoty formy
starożytnego grobu. Jest to świetnie zachowany przykład kurhanu – pochówku
charakterystycznego dla tej części półwyspu. Kercz jest otoczony przez ponad sto
podobnych wzgórz (Juz-Oba, czyli po tatarsku Sto Wzgórz18 ), skrywających we
wnętrzach jeszcze wiele nie odkrytych kurhanów i tajemnic. Z uwagi na ogromną
powierzchnię tutejszych zabytków archeologicznych, wiele z nich nie było nigdy
badanych przez archeologów. Olbrzymia większość z nich uległa zresztą rabusiom
różnych epok, a część została wysadzona w powietrze (np. przez takich „odkrywców”
jak generał Rozenberg)19  lub zrównana z ziemią podczas budowy masztu telewizyjnego
w połowie XX wieku.
PÓŁKA DRUGA: ENCYKLOPEDIA
Wzgórze Mitrydatesa - mityczne miejsce śmierci króla - mogłoby się także okazać
rajem dla archeologów, gdyby zostało gruntownie przebadane. Choć prace archeologiczne
trwają, przypominają raczej plac budowy, niż wykopaliska. W ruinach Pantikapajonu łatwiej
spotkać traktor, niż archeologów. Zresztą tutejsze wykopaliska, rozpoczęte już na
początku XIX wieku, zaowocowały wprawdzie cennymi odkryciami, jednakże przede
wszystkim wywołały grabież na niespotykaną dotąd skalę, zwaną często „krymską
gorączką złota”, porównywalną z brytyjską grabieżą skarbów Egiptu. Część tutejszych
znalezisk z tego okresu, przewieziona do miejscowego muzeum zaginęła podczas II wojny
światowej lub ocalała w muzeach  Petersburga, Berlina i Londynu.
Wzgórze Mitrydatesa (skąd ponoć w pogodne dni można podziwiać tereny całego
Królestwa Bosporańskiego, co miał też czynić słynny Mitrydates), na którym spodziewano
się odnaleźć kurhan władcy wraz z jego legendarnym złotym posągiem lub jego złotym
tronem, jest centralnym punktem miasta i przedstawia dziś równie eklektyczny widok,
co cały Krym. Oczywiście jest to eklektyzm dziejowy, związany z różnymi kolejami losu
  17 Ten termin Ervinga Goffmana zmodyfikował nieco MacCannell, traktując kulisy nie tylko jako zwykłą przestrzeń
potencjalnej interakcji zmieniającą się czasem w scenę, ale także wiążąc ją ściśle z próbami dotarcia turysty do prawdy o
zwiedzanym miejscu. Jednak już Goffman zakładał, iż obecność aktorów nie jest tu konieczna, kulisy i scena zachowują
bowiem „atmosferę” miejsca specyficznej interakcji, zmieniając swą funkcję w zależności od sytuacji komunikacyjnej (tj.
ta sama przestrzeń może być sceną lub kulisami w różnych sytuacjach). Por. E. Goffman: Człowiek w teatrze życia codziennego,
przeł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981, s. 177-180; MacCannell, op. cit., passim.
   18 Pochodzą one z lat 360-330 pne., okresu największej prosperity Królestwa Bosporańskiego.
   19 V. Zinko: A Walk Through The Ancient Kerch. Translation N. Novikova, Kerch 1999, s. 51. Przy próbie otwarcia kurhanu
w 1820 r. gen. Rozenberg posłużył się prochem wsypanym do otworu w kurhanie. Nie zdołał go jednak ani odkryć, ani do
końca zniszczyć. Kilka innych kurhanów wysadzono w powietrze w 1870 r. w celu przygotowania płaskiego pola przed
fortecą. Przy budowie masztu TV w poł. XX w. również nie oszczędzono kurhanów, kontynuując niejako tradycję destrukcji.
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całego miasta i półwyspu. Tutaj jednak wszystkie te zróżnicowane wiekowo i kulturowo
elementy współistnieją na tak małym obszarze, że porażają podróżnika. Nie da się wszak
nie dostrzec panującej tu polimorficzności przestrzeni. Chaos jest wszechobecny. Wzgórze
to można podsumować następująco: „Kercz w pigułce”. To rodzaj encyklopedii miasta
czy raczej przeglądu miejskiej historii, ze względu na ograniczony teren przypominającej
raczej Riders’ Digest, niż prawdziwą kronikę historyczną.
Owa mozaika kulturowa niewysokiego (94m) Wzgórza Mitrydatesa prezentuje się
następująco: u podnóża – XIX-wieczny teatr Puszkina, komunistyczny plac defilad z pomnikiem
Lenina (pod którym przesiadują dziś miejscowi hipisi) i wczesnochrześcijańska cerkiew w
stylu bizantyjskim z VIII/ IX wieku; na stoku – włoskie XVIII-wieczne schody reprezentacyjne
(400 stopni), betonowa „Świątynia Demeter”(zawierająca freski-falsyfikaty, przedstawiające
Demeter, Hermesa, Plutona i Kalipso), domki biedoty z XIX wieku, w ścianach których
można odnaleźć niejednokrotnie elementy greckiej kolumny czy architrawu; na szczycie –
obelisk ku czci żołnierzy poległych w II wojnie światowej (postawiony na miejscu świątyni
Apollona), XIX-wieczna latarnia morska, częściowo tylko odkopana starożytna metropolia
grecka – Pantikapajon oraz ruiny bunkrów z ostatniej wojny.
Tak wyglądające wzgórze Mitrydatesa jest rodzajem katalogu wspaniałości miasta,
rodzajem encyklopedii zawierającej wszystkie (lub prawie wszystkie) hasła potrzebne
do zrozumienia tego palimpsestu urbanistyczno-kulturowego, jakim jest Kercz. I choć
można postrzegać samo wzgórze jako rodzaj mozaiki, to różny wiek jej elementów i
zacieranie się granic poszczególnych warstw dziejów miasta świadczą raczej na korzyść
formy palimpsestu. Można także traktować to miejsce jako naturalnie utworzony park
atrakcji, rodzaj kulturowych puzzli. Ale wszak jest to wzgórze królujące nad miastem
leżącym nad Morzem Gościnnym (Pontos Euxeinos), jak nazywali Morze Czarne antyczni
Grecy. Czyż takie miasto może być monokulturowe i posiadać prostą historię?
PÓŁKA TRZECIA: MITOLOGIA I ARCHEOLOGIA
Pierwsze ślady osadnictwa na Półwyspie Krymskim datują się od epoki średniego
brązu. Pierwsze trzy osady w pobliżu Kerczu zbudowano w XV-XIV w. pne. Możliwe, że
to właśnie z nich pochodzą niektóre nie-greckie przedmioty znalezione przez archeologów
na terenie o wiele późniejszych greckich miast: Pantikapajonu, Mirmekionu, Nimfeum i
Tiritaki20 .
Juz-Oba, Sto Wzgórz, otaczające Kercz, kryjące sto lub więcej tajemnic, to miejsce
odnalezienia słynnego złota Bosforu Kimeryjskiego21  (dziś zwanego Cieśniną Kerczeńską)
i wielu innych skarbów pochodzących z kurhanów. Jednak kryje ono jeszcze inną zagadkę,
o wiele starszą od kurhanów. Pasmo Stu Wzgórz połączone jest bowiem z wybrzeżami
Morza Azowskiego i Czarnego jeszcze innym cudem starożytnej sztuki architektonicznej,
pochodzącym jeszcze z okresu, kiedy to opisane przez Herodota walki Scytów i
Kimeryjczyków22  spowodowały olbrzymie przemiany przekroju demograficznego
ludności półwyspu. Napierające od stepów plemiona Scytów spowodowały wysiedlenie
dotychczasowej ludności - Kimeryjczyków i ich ucieczkę do Azji Mniejszej. Wtedy to
   20 Na temat Wielkiej Kolonizacji Greckiej terenów nad Morzem Czarnym zob.: N.G.L. Hammond: Dzieje Grecji,
przeł. A. Świderkówna, Warszawa 1994, s. 155; oraz: B. Bravo, E. Wipszycka: Historia starożytnych Greków, t. 1., Warszawa
1988, s. 158-188.
  21 Por. .. 	:  	. Passim. Artykuł dostępny na www.kerch.com.ua.
  22 W zależności od źródła nazywa się ten lud Kimmerami, Kimmeriami czy też Kimmeryjczykami (Kimeryjczykami) od
greckiego: Kimmerioi. Por. Np. Wielka Encyklopedia PWN, Warszawa  2003, t. 13, s.518.
  23 
.
. 	-: 
	   	. s. 1-2. Cykl artykułów nt. historii Kerczu, dostępny
na www.kerch.com.ua
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zbudowano ogromny pas umocnień, który zwany jest dziś Wałem Tiritackim23 . Pytaniem
bez odpowiedzi pozostaje kwestia czy zbudowali go Kimeryjczycy przeciw Scytom, czy
też Scytowie przeciw powracającym z wygnania Kimeryjczykom.
Kimeryjczycy to lud, o którym niewiele dziś wiadomo. Już według Herodota czy
Homera jest to plemię na wpół mityczne. W Odysei pojawia się ustęp, mówiący o nich,
że mieszkają na granicy świata żywych, nad brzegiem opływającego ziemię Okeanu.
Dalej już tylko znajdował się Tartar. „Tam dotarłszy do samych oceanów krańcy, widzim kraj
– kimerejscy siedzą w nim mieszkańcy, którzy w mgle i ciemnicy brodzą ustawicznéj, nigdy
bowiem nie spojrzy na nich Helios śliczny, ani kiedy na niebo ugwieźdzone wkracza, ani kiedy
ku ziemi ze szczytów się stacza. Zawsze też lud ten nędzny w grubej nocy brodzi24”. Jak mało
obiektywny jest ten fragment pełen uprzedzeń i stereotypów, nie trzeba chyba dodawać.
Nastąpiło tu pomieszanie wschodnich krańców cywilizacji z północnymi (może Syberią
lub Laponią), na co wskazywałyby słowa dotyczące braku słońca i nocy polarnej. Również
współczesny klimat Krymu zdaje się przeczyć tym słowom, jednakże w tym przypadku
problem może być bardziej skomplikowany25 .
Nieco więcej wiemy o Scytach26 , choć i oni stali się legendą. Ryszard Kapuściński,
po lekturze Herodota pisze o nich tak:
   Trudno jest zdefiniować Scytów. Pojawili się nie wiadomo skąd, istnieli przez tysiąc lat i
potem zniknęli nie wiadomo gdzie, pozostawiając po sobie piękne wyroby z metalu i
kurhany, w których grzebali swoich zmarłych. (...) Scytowie byli też budzącym grozę
mitem. Określano nimi ludy obce i tajemnicze, dzikie i okrutne, które mogą w każdej
chwili napaść, ograbić, porwać lub zasiekać.27
Grecy jak widać uważali ich za barbarzyńców i poważali ich siłę, z czasem jednak
procesy asymilacyjne sprawiły, że obie społeczności wymieszały się28 . Dziś wiemy o
Scytach niewiele więcej od Herodota29 . Był to lud o pochodzeniu irańskim, którego
wędrówki objęły olbrzymi obszar Eurazji, od Mongolii, po Azję Mniejszą i Polskę. Byli
koczownikami, zajmującymi się wypasem bydła i koni. Zasłynęli jednakże głównie jako
świetni wojownicy. Zwłaszcza ich konnica i łucznicy budzili zgrozę. O ich potędze może
świadczyć fakt, że pokonali wojska perskie Dariusza I30 . Dzięki silnej armii wyparli wiele
ludów z różnych terytoriów, w tym właśnie Kimeryjczyków z Krymu. Działo się to na
przełomie VIII i VII w. pne. Prawdopodobnie podbita przez nich ludność nie różniła się
   24 Homer: Odyseja, Dzieła t. II, przeł. L. Siemieński, Warszawa 1990, pieśń XI, w. 13-19, s. 162., por. też: Pieśń
XX, w. 63-64., s. 308.
  25 Podobnie Herodot pisząc o tym samym rejonie geograficznym (opanowanym przez Scytów), wspomina o śnieżycach i
mroźnym klimacie, które wyniszczyły wojska Dariusza I. Prawdopodobnie w omawianej epoce doszło do ochłodzenia
klimatu w tym rejonie. Por. Bravo, Wipszycka, op. cit., s. 177-179; oraz: D. Sacks: Encyklopedia świata starożytnych Greków,
przeł. D. Mickiewicz-Morawska, Warszawa 2001, s. 102. Z opisami tymi koresponduje fakt, iż Bosfor Kimeryjski czasem
zamarzał.
  26 . . :  , 	 1997, passim; Herodot: Dzieje, przeł. S. Hammer, Warszawa 2003, s. 229-272.
  27 R. Kapuściński: Podróże z Herodotem. Wyd. Znak, Kraków 2004, s. 133-4.
  28 Bravo i Wipszycka piszą o tym tak: „W V wieku obserwować możemy penetrację elementów miejscowych do miast
greckich i powstanie tworów państwowych o mieszanym charakterze na Krymie i nad cieśninami wiodącymi do Morza
Azowskiego”. Bravo, Wipszycka, op. cit, s. 179.
  29 Herodot opisuje nie tylko pochodzenie, ale i zwyczaje Scytów. Ciekawe zwłaszcza są opisy zwyczajów funeralnych, z
których tylko część potwierdzają znaleziska archeologiczne (brak np. potwierdzenia tworzenia z trupów koni i ludzi po
śmierci królów scytyjskich wielkich „rzeźb - instalacji” o kształcie obręczy), innych z kolei nie da się dziś zweryfikować
(np. zwyczaju picia krwi wroga podczas bitwy). Por. Herodot, op. cit., s. 248-252.
  30 Piszą o tym Herodot i Kapuściński. Herodot: op. cit., s. 229-272; Kapuściński: op. cit., s. 131-139. Ten bardzo ciekawy
przypadek haniebnej według Greków techniki wojennej można uznać za jedną z pierwszych, jeśli nie pierwszą, wojnę
starożytności wygraną za pomocą partyzantki. Kapuściński czyni przy tym porównanie armii Dariusza I błądzącej w śniegu
do armii Napoleona, która czyniła to samo 24 wieki później. Por. Kapuściński, op. cit. s. 134.
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od nich zbytnio pod względem kulturowym i językowym. Być może część Kimeryjczyków
nadal współżyła z najeźdźcami na zajętych przez przybyszów ziemiach, tworząc wspólną
kulturę31 . Część Scytów bowiem przestawiła się wtedy z koczownictwa na osiadły tryb
życia. Zajęli się nie tylko hodowlą bydła i koni, ale i uprawą zbóż oraz handlem z
osiedlającymi się tutaj (za pozwoleniem cesarza Scytów) Grekami. Scytyjskie pochówki
w formie kurhanów świadczą o wielkim bogactwie arystokracji oraz jednocześnie o
wysokim poziomie rzemiosła artystycznego. Zwłaszcza broń i wyroby złotnicze
przedstawiają wysoką wartość32 . W sztuce scytyjskiej częstym motywem jest walka ludzi
lub człowieka z drapieżnikiem, jak również przedstawienia zwierzęce – konie, pantery,
jelenie, kozice, wilki, sfinksy, ptaki i ryby. O bogactwie pochówków może świadczyć
choćby znalezione w Ulskim Kurhanie stado koni (ponad 400 zwierząt)33 , złożone w
ofierze pośmiertnej wraz ze zmarłym do grobowca. Zresztą chowanie ze znamienitym
zmarłym kilku ludzi (służących czy niewolników) oraz koni było zwyczajem
charakterystycznym właśnie dla Scytów. Grecy nie stosowali krwawych ofiar w swoich
kurhanach. Rozkwit bogactwa Scytów Krymskich, a zwłaszcza Bosporańskich datuje się
na IV i III w. pne. Ich losy ściśle wiązały się z losami Królestwa Bosporańskiego. Obopólne
oddziaływanie kultury antycznej i kultury Scytów widać też na wyrobach rzemiosła
artystycznego z tego okresu. Ubrania ozdabiane złotymi blaszkami czy sztuka złotnicza
są tego przykładem. Prawdopodobnie od Scytów pochodzi właśnie owo wielkie
umiłowanie złota, jakie cechowało obywateli Bosporu. Grecy z kolei zawdzięczają Scytom
samą obecność greckich faktorii na Krymie i rozkwit handlu zbożem (duża jego część
pochodziła nie z samych kolonii, ale ze stepów, którymi władali Scytowie)34 .
Początki swego istnienia Kercz zawdzięcza jednak Grekom. Pochodzenie
Pantikapajonu legenda łączy z osobą Aeta, syna brata samej Medei, a więc pośrednio z
greckim mitem o wyprawie po złote runo. Już więc od zarania tej najstarszej nad Bosforem
greckiej kolonii, na założenie której zezwolił greckim żeglarzom ponoć sam cesarz scytyjski
Agaet35 , wiązano to miejsce z wielkim bogactwem i nieprzebranymi złotymi skarbami
(czy za sprawą Scytów i ich wyrobów – tego nie wiemy na pewno). Zresztą dogodne
usytuowanie miasta na szlaku handlowym mileckich kupców dawało szanse na rychłe
wzbogacenie się faktorii. Samą nazwę Pantikapajon (a także Tiritaka) prawdopodobnie
również zawdzięcza Scytom (lub jeszcze Kimeryjczykom), nie pochodzi ona bowiem z
języka greckiego. Pantikapajon przyjął nazwę od płynącej w pobliżu rzeki Pantikap.
 I choć grecka Wielka Kolonizacja w rejonie Bosforu Kimeryjskiego przypada
późno, bo dopiero na początek VI w. pne., jednak nie znaczy to, że greccy żeglarze nie
zapuszczali się już wcześniej w te rejony. Przepływał tędy nawet mityczny Odys... w
drodze do zaświatów36 . To tutaj, lub w pobliżu mieszkali Achilles, Herakles, Ifigenia37  i to
    31 Może to właśnie o nich pisze Graves (na podstawie Herodota, Owidiusza, Apollodora i Eurypidesa) jako o Tauryjczykach,
ludzie pochodzenia scytyjskiego, którego władcą był Toas, przeciwnik Orestesa (który z Taurydy wykradł posąg Artemidy
przy pomocy jej kapłanki, a swej siostry, Ifigenii). Mit ten dotyczy Chersonezu, jednak Orestes przemierzył Bosfor
prawdopodobnie w okolicy Kerczu, i tam też zaorał ziemię (przy pomocy wołów – tauros – skąd pochodzić ma nazwa
Taurydy). Lud ten miał być okrutny i czynić ofiary z ludzi. Herodot nazywa też Taurydę Kolchidą (myli Krym z terenami
dzisiejszej Gruzji). Por. R. Graves: Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1992 , s. 371-372.
  32 Por. 	, op. cit., passim.
  33  , op. cit. , s. 8. Por. też przyp. 29.
  34 Por. Hammond, op. cit., s. 155.
   35 Zinko, op. cit. , s. 8.
   36 Należy pamiętać, że dla Greków Kercz był jednym z miast położonych najdalej na Wschód, na rubieżach znanego świata.
„Miasta greckie znad Morza Czarnego były z pewnością ludne i zamożne, ale pozostawały na peryferiach świata greckiego
i tylko w skromnej mierze uczestniczyły w rozwijaniu greckiej kultury”, Bravo, Wipszycka, op. cit. , s. 179.
  37 Por. Graves, op. cit., s. 171-172.
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tędy przemieniona w krowę nimfa Io wędrowała do Azji w ucieczce przed zemstą
zazdrosnej Hery38 . Tutejsze miasta39 , często noszące nazwy imion owych mitycznych
bohaterów (pięć z nich leży na terenie obecnego Kerczu: Pantikapajon, Mirmekion,
Nimfeum, Tiritaka, Porfimium), w 480 r. pne. pod przewodnictwem Pantikapajonu, na
którego czele stała dynastia Archeanaktydów, utworzyły zjednoczone Królestwo
Bosporańskie, które przetrwało niezniszczone przez prawie tysiąc lat, aż do tragicznego
najazdu Hunów pod koniec IV w. ne. Początkowo grody owe były niewielkimi osadami
rybackimi, jednakże szybko rozrosły się w duże ośrodki z uwagi na rozwój handlu
morskiego, który odbywał się w tym rejonie (był to handel pomiędzy Grecją, Azją Mniejszą,
ludami znad Morza Czarnego i Azowskiego, a także Bliskim Wschodem czy nawet
Egiptem)40 . Królestwo Bosporańskie kontrolowało cieśninę Bosfor, a co za tym idzie
cały handel odbywający się pomiędzy Morzem Czarnym i Azowskim.
Zabudowa miasta zmieniała się w tym okresie, jednakże na przełomie V/IV w. pne.
datuje się pewną stabilizację wyglądu Pantikapajonu. Wtedy to powstała pierwsza kamienna
agora (którą później przeniesiono), wraz z rozmieszczonymi wokół niej budynkami
użyteczności publicznej, takimi jak jońska świątynia czy tolos. Całe założenie miejskie nabiera
cech regularnego planowania urbanistycznego, pojedyncze domy łączą się w rozległe
rezydencje, na zboczach wzgórza mieszczą się nekropole41 . Wtedy to na tron Królestwa
Bosporańskiego zasiada Spartok (pierwszy z dynastii Spartokidów), władca utalentowany i
energiczny. Za jego rządów następuje rozwój gospodarczy i kulturalny państwa. Bosfor staje
się potężnym grecko-barbarzyńskim krajem, z silną armią, która pokonuje nie tylko pobliskie
plemiona, ale i wojsko Teodozji. Królestwo Bosporańskie znacznie poszerza swoje włości
(od dzisiejszego Noworosyjska aż po Don). Miasta otacza się wprawdzie murami obronnymi,
jednak trwa ożywienie kulturalne, z Grecji przybywają artyści, poeci, filozofowie, trwa wymiana
myśli. Dzięki pobudzeniu handlu (Bospor dostarcza Atenom połowę potrzebnego im zboża,
a także skóry, ryby, futra i niewolników), do Bosporu w ramach wymiany sprowadza się
przedmioty luksusowe z samej Grecji (głównie z Aten – malowane wazy, rzeźby, drogie
ubrania, broń i inne dobra). Buduje się teatry, świątynie, do których rzeźby tworzą często
znani greccy artyści. W Atenach na agorze stawia się brązowe statuy, honorujące obywateli
Bosporu. Pantikapajon rośnie i bogaci się, bije nawet własną złotą monetę. W IV i III stuleciu
pne. polepsza się poziom życia mieszkańców. Domy są bogatsze, kwitną szkoły, buduje się
nową agorę a przy niej pałac, nową świątynię i teatr z marmuru. Obywatele Bosporu fundują
nawet świątynie w Grecji, m.in. w Delfach42 . Na Wzgórzu Mitrydatesa z tego okresu pochodzi
jońska świątynia z kilkoma zachowanymi kolumnami i fundamenty domów43 . Pozostały też
najwspanialsze budowle półwyspu – grobowce. W tej epoce bowiem bogatsze stają się
także pochówki. To właśnie wtedy ich kubatura zwiększa się, a inwentarz ulega wzbogaceniu
   38 Por. Graves, op. cit, s. 171-173.
   39 Przykładem takich kolonii greckich założonych w VI w. pne. nad Bosforem Kimeryjskim są: Pantikapaion, Mirmekion
(Mirmekium), Tyritake (Tiritaka), Akra, Iluraion, Porthymion (Porfimium), Nymphaion (Nimfeum), Korokondame,
Hermonassa, Patrasus, Achilleion, Zenonos Chersosesos i inne.
   40 Śladem tego kwitnącego handlu jest legenda o kupcu Jergi Psarasie, żyjącym w pałacu na Wzgórzu Mitrydatesa. Jego syn
zakochawszy się we własnej matce, od której został w dzieciństwie oddzielony, ucieka z nią okrętem ojca do Teodozji.
Ojciec rusza za nimi w pogoń, by wyjawić im potworną prawdę; wszyscy giną wśród przekleństw starca, podczas straszliwego
sztormu. W miejscu zatopienia okrętów istnieją dziś ponoć dwie skały wystające z wody, podobne do statków, zwane
Elkien-kaja czyli Żagiel-skała. Por.   	 	. . 
. . 	,  2002, s. 121.
   41 Por. 
.
. 	-: ; oraz tegoż: 	 ; 	 	 	. Cykl
artykułów nt. historii Kerczu, dostępny na www.kerch.com.ua
   42 
.
. 	-: 	 	 	, s. 1-3.
    43 Właściwie poza tymi budowlami na Wzgórzu Mitrydatesa niewiele przetrwało świadectw bogactwa Bosporu: większość
pozostałości miasta antycznego jest niewidoczna.
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i zróżnicowaniu. Nastaje epoka kurhanów. Z nimi też najprawdopodobniej wiąże się dużo
późniejsza zapewne legenda o Dżon-Oba, zaklętej pieczarze, pełnej diabelskiego złota i
zamieszkanej przez tajemniczą piękną dziewicę44 . Takimi jaskiniami pełnymi kruszców i
duchów dla potomnych okazały się właśnie kurhany z najświetniejszych czasów Królestwa
Bosporańskiego.
Właśnie te kurhany stanowią najbardziej charakterystyczny rys w obliczu miasta.
Są to z pewnością najbardziej poruszające wyobraźnię zabytki antyczne w Kerczu. Możliwe,
iż to właśnie z Grecji i z Azji Mniejszej przybyła nad Bosfor „moda” na owe pochówki,
jednak badacze widzą w nich także dalekie echo egipskich piramid45 . Owe usypiska i budowle
we wnętrzach wzgórz przypominają te, które odnaleźć można na terenie Grecji w pobliżu
twierdzy w Mykenach. Dromos, wąski korytarz, po bokach którego coraz wyżej wznoszą
się mury ułożone z równych prostokątnych kamieni, idealnie dopasowanych do siebie
bokami. Dalej wysokie kopulasto lub piramidalnie sklepione okrągłe lub kwadratowe w
przekroju pomieszczenie, w którym przechowywano prochy zmarłych i dary dlań
przeznaczone, mogące się przydać w wiecznej wędrówce. Z całą pewnością najbardziej
znamienitych – władców królestwa – pochowano w dwóch kurhanach, zwanych Złotym i
Carskim. Zdarzały się również większe pochówki, takie jak należący do któregoś ze
scytyjskich cesarzy kurhan Kul-Oba, w którym wybudowano dwie krypty. Często całe
dostojne rodziny chowano w jednym familijnym grobowcu. Zmarłych wkładano do
kamiennych lub drewnianych sarkofagów, ozdabianych rzeźbami, malowidłami lub złotem.
Cała konstrukcja oparta była na dokładnym dopasowaniu kamiennych bloków, bez użycia
zaprawy. Ściany krypt składały się z kilku, nawet dziesięciu warstw oszlifowanych kamieni
cyklopich, na nich kładziono warstwę gliny i trawy morskiej, a dopiero na tak przygotowaną
kopułę sypano zwały ziemi. Przy sypaniu kurhanów jako pomocy używano tylko stempli
drewnianych, które wyjmowano po ukończeniu budowli46 . Tak przygotowane wzgórza
były bardzo wytrzymałe, czego dowodem może być nieudana próba wysadzenia Złotego
Kurhanu. A prawdziwym przekleństwem kurhanów (tak jak i egipskich piramid) i ich
wiecznych mieszkańców, okazał się nie czas lecz właśnie słynne złoto, obietnica skarbu
ukrytego w krypcie47 . Rabunek kurhanów dokonywał się już w czasach antycznych. Niektóre
grobowce dotrwały do XIX w. – wieku „gorączki złota” i wieku złotych dni archeologii
Imperium Rosyjskiego. I jedno, i drugie przyczyniły się do dewastacji grobowców48 .
Od połowy II w. pne. aż do I w. ne. Królestwo Bosporańskie przeżywa spowodowany
zalewem taniego zboża egipskiego kryzys gospodarczy i finansowy, następuje okres walk z
plemionami Sarmatów i Scytów z Krymu (Scytowie byli w istocie wielką grupą plemion – z
jednymi handlowano, z innymi walczono) i problemów osłabionej władzy państwowej49 .
   44   	... , s. 281. Pochodzi ona zapewne z okresu, gdy nad półwyspem władzę przejęła Turcja, ważną
rolę odgrywają w niej uczeni w Piśmie (Koranie) śmiałkowie. Podobne legendy opowiadali jeszcze w XIX w. Tatarzy o
Złotym Kurhanie, co zauważa Zinko, op. cit. s. 48.
   45 Zinko, op. cit. , s. 41. Może być to jednak także „import” z Mongolii (za sprawą Scytów).
   46 Zinko, op. cit. , s. 53-54.
   47 Gorączka złota spowodowana była zwłaszcza przez odkrycie Kul-Oba. Por. 	, op. cit., passim.
   48 Choć oczywiście część tego bogactwa ocalała w Ermitażu. Pytaniem jednak pozostaje fakt, czy takie działania przyniosły
więcej dobra, czy zła (podobnie jak działalność Brytyjczyków, Niemców i Francuzów w innych rejonach świata).
   49 Dla Królestwa Bosporańskiego jest to okres utraty samodzielności. Sytuacja zmusza Pairisadesa V do przekazania
władzy Mitrydatesowi VI Eupatorowi, królowi Pontu pod koniec II w. pne., mimo sprzeciwu Saumakosa, który wywołał
ogólnonarodowe powstanie. Kolejni władcy zasiadają więc na tronie w wyniku przewrotów i zamachów państwowych. Są
nimi: Scyt Saumakos, cesarz Mitrydates VI Pontyjski49 (po którym wiecznie żywa pozostała legenda jego śmierci na wzgórzu,
gdzie nie mogąc znieść zbliżającej się klęski i zdrady syna, pragnął umrzeć od trucizny, jednak, jako że przez całe życie w
obawie przed otruciem przez wrogów przyjmował małe jej dawki, jego organizm przetrzymał próbę samobójczą, Mitrydates
rozkazał więc słudze, by zabił go jego własnym mieczem), jego syn (zbuntowany przeciw ojcu) Farnak II (to właśnie po jego
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Pantikapajon, co poświadczają źródła archeologiczne, przeżywa również trzęsienie ziemi,
które praktycznie niszczy zabudowę całego miasta50 , łącznie z cytadelą z wysoką wieżą,
świątynią i cysternami do gromadzenia wody51 . Władca Asandr próbuje opanować tę trudną
sytuację. Aby zapewnić państwu stabilność granic, buduje szereg umocnień w postaci systemu
twierdz oraz obronnego wału z basztami, chroniącego tereny Bosporu od plemion
koczowniczych. Aż do II w. ne. utrzymuje się obronny styl zabudowy52 . Nawet najmniejsza
wieś otrzymuje mury obronne, domy bogaczy zamieniają się w cytadele, co można
obserwować w północnej części miasta. Na ruinach starego założenia buduje się nowe miasto
Porfimium, starannie zaplanowane i zorientowane według stron świata. Rozrasta się także
Pantikapajon, na nowo umocniony murami i nowo utworzonym obronnym wejściem do
portu w dolnej części miasta. Na szczycie Wzgórza Mitrydatesa, na miejscu pałacu i
hellenistycznych budynków mieszkalnych buduje się trzy cytadele, podupada budownictwo
miejskie53 . Znika też zwyczaj wystawiania kurhanów, na ich miejsce pojawiają się niewielkie
ziemne groby, których wyposażenie jest wyraźnie biedniejsze, niż było to w poprzednim
okresie. Przykładem może być wspomniana już Świątynia Demeter – mała kwadratowa
krypta mieszcząca dwa sarkofagi, zdobiona freskami o tematyce mitycznej oraz ornamentami
roślinnymi, co ciekawe, użyta dwukrotnie. Pierwszy pochówek miał miejsce w I w. pne. Po
pewnym czasie dokonano ekshumacji, czy też raczej wymiany zmarłych w sarkofagach.
Szczątki poprzedniego pochówku wysypano przed kryptą. Kryptę odkryto w XIX wieku w
stanie nienaruszonym, nie znaleziono w niej jednak wartościowych przedmiotów, złotej
biżuterii ani naczyń. Jedyne, co znajdowało się w sarkofagach oprócz zmarłych, to naczynie
z błękitnego szkła, wysoki świecznik z brązu i srebrna muszelka. Według archeologów świadczy
to o wyraźnym obniżeniu się poziomu życia mieszkańców Bosporu, których nie stać na
bogate wyekwipowanie na wieczną podróż zmarłych krewnych54 .
W I i II w. ne. rozpoczyna się tzw. drugi okres rozkwitu Królestwa Bosporańskiego.
Panuje energiczna wnuczka Mitrydatesa, Dinamija (której udaje się zachować koronę,
choć pod protektoratem Rzymu), a po niej jej syn (o którego zromanizowaniu może
świadczyć fakt, że nazywa swą dynastię rodem Tyberiuszów-Juliuszów). Sprzyja temu
opiekuńcza postawa Rzymu (oczywiście za wysoką cenę utraty pełni niezależności),
trzymająca Sarmatów z daleka od granic państwa.
Z czasem jednak, mimo starań władców, miasta Królestwa Bosporańskiego
przekształcają się w prowincjonalne miasteczka Imperium Rzymskiego, tracąc swoje
znaczenie i siłę, ulegają jednocześnie postępującej rustyfikacji. W Pantikapajonie i innych
byłych greckich koloniach z tego okresu archeolodzy nie znajdują już misternie zdobionej
greckiej zastawy czy kunsztownej hellenistycznej rzeźby, lecz naczynia produkowane
masowo, proste, pozbawione ornamentów; znikają rzeźby, biednieją domostwa. Na
obrzeżach miast pojawiają się ogrody i sady oraz ślady działalności pasterskiej. W domach
miejsce wyrobów luksusowych zajmują narzędzia rolnicze, właściwe terenom wiejskim.
pokonaniu Juliusz Cezar miał wypowiedzieć swoje słynne: veni, vidi, vici) i Asandr. Ten ostatni w wyniku mądrej dyplomacji
doprowadza do stabilizacji w państwie, przyznając pewną autonomię miastom federacji.
     50 Zinko, op. cit., s. 22. Miało to miejsce w 63 r. pne.
    51 W tym okresie niepewności ludność radziła sobie z problemami w osobliwy sposób. Z dostępnej powszechnie gliny
lepiono ręcznie „uchate demony”, przedstawienia małych bożków, duchów broniących przed złym losem; zawsze z dużymi
uszami lub rogami. Był to rodzaj amuletów, które ludzie tworzyli w ciężkich chwilach, próbując stworzyć sobie
nadprzyrodzonych sprzymierzeńców w tych niestabilnych i niebezpiecznych czasach.  Por. 
.. 	: !"	
, passim. Artykuł dostępny na www.kerch.com.ua.
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.
. 	-: 	 #$	. Cykl artykułów nt. historii Kerczu, dostępny na www.kerch.com.ua.
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. 	-: % . Cykl artykułów nt. historii Kerczu, dostępny na www.kerch.com.ua.
    54 	-: %... Może to wprawdzie świadczyć również o zmianie stylu pochówków, jednakże nie
wskazują na to badania.
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W kolejnych dwóch stuleciach, zbiedniałe miasta poddają się kolejnym najazdom
Gotów (także piratów) i innych barbarzyńców, aż po finalny napad Hunów. Przestarzałe
fortyfikacje nie spełniają już swej dawnej roli. Państwo przestaje bić monetę. Miasta
wyludniają się i kolejno upadają. Następuje też stopniowa sarmatyzacja ludności. Wpływy
Imperium Rzymskiego zanikają. I choć w sztuce tego czasu pojawiają się nowe inspiracje,
style i formy, są one tylko zwiastunem końca Królestwa Bosporańskiego. Powoli
rozpoczyna się nowy rozdział w historii miasta.
PÓŁKA CZWARTA: RELIGIE
W średniowieczu Bosporem nazywano już samo miasto Pantikapajon, które teraz
przeniosło swe centrum do dolnej, przybrzeżnej części miasta, pozostawiając Wzgórze
Mitrydatesa historii i zmarłym, których zaczęto chować również na terenach
niegdysiejszego akropolu. Już wtedy na ziemiach antycznego Królestwa Bosporańskiego
żyli chrześcijanie. Z pewnością przybyli tu jeszcze w czasie prześladowań. Pozostały po
nich ślady w postaci osobnego wejścia do Carskiego Kurhanu, gdzie na ścianach
wymalowali krzyże i inne symbole. Prawdopodobnie kurhan służył im do tajemnych
spotkań, tu zapewne przychodzili się modlić, tu odprawiali swoje nielegalne msze55 .
Do V w. ne., kiedy to cesarz Justynian włączył ponownie Bospor do cesarstwa
bizantyjskiego, niewiele zmieniło się w obliczu miasta. To Justynian zainteresowany
obronnością wschodniej Taurydy rozpoczął budowę nowych umocnień. Nie na wiele się
one zdały. Już w następnym stuleciu tereny te zagarnęli Chazarowie, przynosząc ze sobą
nowe obyczaje i burząc wszelkie dotychczasowe stosunki ekonomiczne i kulturowe. Po
ich odejściu za Don, po ponad dwóch wiekach, na tereny Bosporu przenikają nowe ludy.
Po najeździe Pieczyngów z miast dawnego Bosporu ostał się tylko Bospor (tj. dawny
Pantikapajon, a dzisiejszy Kercz), reszta została splądrowana, zburzona i spalona. Jednakże
już w X w. Tauryda wchodzi w skład ruskiego Księstwa Tmutarakańskiego, a Bospor
przybiera nazwę Korczew.
Centrum tego nowego miasta mieściło się w miejscu, gdzie dziś usytuowany jest
plac  Lenina wraz z pomnikiem. Dzięki pracom archeologicznym wiadomo, że zabudowa
była regularna, ulice wybrukowane, a całe centrum powiązane było z Cerkwią św. Jana
Chrzciciela. Cerkiew ta, stojąca koło placu po dziś dzień jest niewątpliwie najcenniejszą
budowlą Kerczu56 . Zbudowana na planie krzyża greckiego, z prostej cegły, kryta
dachówką, stanowi piękny przykład średniowiecznej architektury religijnej. Jej wnętrze
stanowi unikalny przykład magicznej atmosfery starych kościołów, pamiętających początki
chrześcijaństwa na ziemiach Taurydy. Skąpo oświetlona małymi okrągłymi szybkami w
ścianach transeptu i prezbiterium, jest chyba najbardziej mistycznym kościołem Krymu.
Do czasów komunistycznych znajdowały się w niej bezcenne zabytki sztuki sakralnej –
rękopisy Ewangelii i listów apostolskich z XI-XII w., stare przedmioty kultu oraz czara z
IV w. Do dziś zachowały się w cerkwi stare freski, prawdopodobnie z X-XIII wieku. Jest
także tajemnicza płyta z odciskiem ludzkiej stopy, ponoć samego Jana Chrzciciela57 . Z
cerkwią wiąże się też legenda biorąca swój początek jeszcze w czasach, gdy
chrześcijaństwo nie było zbyt popularne, legenda o dziewięciu braciach i siostrze, których
   55 Zinko, op. cit. 58.
   56 Różne źródła podają różne datowania początków cerkwi. Datę VIII-IX w. podaje przewodnik: Krym. Półwysep rozmaitości.
Praca zbiorowa, Kraków 2001, s. 250; natomiast Wielka Encyklopedia PWN w haśle Kercz podaje X-XIII wiek (wnętrza
natomiast datuje na XIII-XIVw.), Por. Wielka Encyklopedia PWN, Warszawa 2003,  t. 13, s. 469. Trzeba tu wspomnieć, że
budowle ze Wzgórza Mitrydatesa nie zachowały się w całości (istnieją tylko skąpe ich fragmenty), a zatem nie można ich tu
brać pod uwagę.
  57 Można w to wątpić, taką wersję podaje jednak autor turystycznego opracowania na temat miasta. Krym..., s. 250.
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matka, chrześcijanka, zobowiązała do wybudowania cerkwi po swojej śmierci, by zatrzeć
z pamięci ludzi i Boga fakt, że ich ojcem był niewierny. Niestety okazało się, że w czasie,
gdy bracia budowali cerkiew na chwałę Pana, ich siostra, jak matka, zakochała się w
innowiercy (czy wyznawał stary, grecki kult czy też był przyjezdnym muzułmaninem,
trudno dziś dociec). Za to też została przez braci przeklęta. Ponoć błąka się po dziś
dzień w postaci mgły w okolicy kościoła, czekając aż dobry (i przystojny) chrześcijanin
ulituje się nad nieszczęsną duszą i podniesie płytę nagrobka jej braci, by mogła spocząć
wraz z ich prochami i zyskać wieczny spokój. Nie wiadomo jednakże, która spośród
licznych średniowiecznych płyt sąsiadującej z cerkwią nekropoli należy do budowniczych58 .
W XII w. Tmutarakan oddziela się od Rusi, dzięki najazdom Połowców, a w XIII
wieku – Tatarów. Wtedy też chan krymski zezwala na handel kupcom weneckim i
genueńskim. Na początku kolejnego stulecia genueńczycy budują w Bosforze własną
twierdzę, po wyremontowaniu starożytnego mola i dobudowaniu doń małego zamku w
kształcie trapezu, z pięcioma okrągłymi basztami. Obok twierdzy kwitło muzułmańskie
miasto, zwane przez islamskich pisarzy Karsz. Cerkiew Jana Chrzciciela przekształcono w
meczet. Jednakże już pod koniec XV stulecia, miasto wzięte zostało przez Turków, a chan
krymski stał się wasalem sułtana tureckiego. Rozpoczął się wtedy tatarsko-turecki okres w
dziejach miasta, zwieńczony na początku XVIII w. budową twierdzy Jenikale, zbudowanej
przy pomocy francuskich architektów po zażegnaniu „rosyjskiego niebezpieczeństwa”,
czyli odparciu inwazji Piotra I. Twierdza, która miała stać się w przyszłości centralnym
punktem miasta, zachowała się do dziś. Nie pomogła ona Turkom w walce z Rosją. Rosyjskie
panowanie rozpoczęło się w latach siedemdziesiątych XVIII w., po zwycięskiej wojnie
krymskiej. Po przejęciu miasta, Rosjanie sporządzili plany topograficzne Karszu. Dzięki
temu dokładnie wiemy, jak wyglądał Kercz z czasów muzułmańskich. Powierzchnia twierdzy
odpowiadała dzisiejszemu placowi Lenina, była zatem obszerna, lecz nie ogromna. Mieściło
się w niej prawie siedemset domów, dziewięć meczetów, pięćdziesiąt placyków targowych
i trzy łaźnie miejskie. Stary genueński zamek pełnił rolę cytadeli, a cerkiew Jana Chrzciciela,
przemieniona w meczet, stanowiła fragment murów obronnych. Na obrzeżach miasta
znajdowały się sady i cmentarze, a na starożytnych kurhanach i wzniesieniach z doby
antycznej, obracały swe skrzydła i mieliły mąkę wiatraki.
PÓŁKA PIĄTA: TECHNIKA I URBANIZACJA
Po przejęciu przez Rosję w trakcie pierwszej wojny krymskiej Karszu i Jenikale,
utworzono w nich odpowiednie struktury administracyjne, a zaraz potem rozpoczęto szybką
urbanizację i budowę nowoczesnego portu, sieci dróg oraz kolei żelaznej. Po zdobyciu
przez Rosję reszty półwyspu, Kercz i Jenikale utraciły na znaczeniu, w związku z budową
licznych wojennych baz morskich na wybrzeżu Morza Czarnego. Jednak nie znaczy to, że
miasta przestały się rozwijać. Powstawały kolejno trzy plany zagospodarowania przestrzeni.
Projekt klasycystyczny zakładał przebudowę całego centrum, włącznie z budową pałacu
gubernatora, nowej cerkwi i zburzeniem średniowiecznej zabudowy, na korzyść stworzenia
obszernych placów. Na miejscu greckiej osady Mirmekion postawiono budynki kwarantanny.
Osuszono również zamuloną deltę rzeki Melek-Czesmje (starożytny Pantikap) i
wybudowano kanał, który usprawnił żeglugę. Postawiono klasycystyczny budynek muzeum
starożytności, wzorując jego formę na ateńskiej świątyni Hefajstosa. Zbudowano
monumentalne schody na Wzgórze Mitrydatesa, jak również nowe, modne nabrzeże z
bulwarami. Bulwary połączone z ogrodami miejskimi, nabrzeżem i przystanią dla statków
parowych miały formę dwupiętrowego, drewnianego pawilonu-galerii, rodzaju mola w
kształcie litery ‘L’, na którego końcach znajdowały się dwie wieże, pokryte kopułami w
   58   	... , s. 116.
ANNA MAJ. Palimpsest urbanistyczno-kuturowy         53
stylu bizantyjskim (tyle, że z ocynkowanej blachy, nie ze złota), natomiast wzdłuż trasy
spacerów umieszczono drewniane reliefy przedstawiające lwy. Przechadzali się tu wszyscy
bogatsi mieszkańcy miasta i przyjezdni, tutaj też znajdowała się estrada, można było usiąść
na ławeczkach i posłuchać muzyki59 .
Wkrótce miasto zostało jednak ponownie zrujnowane, na skutek desantu
angielsko-francusko-tureckiego podczas kolejnej wojny krymskiej. Po odparciu
napastników zmienił się kierunek rozwoju miasta, jak i charakter jego zabudowy.
Postawiono na przemysł i obronność. Odbudowano twierdzę u wejścia do portu, celem
obrony dostępu do Morza Azowskiego. Nowe twierdze zbudowano też w Jenikale i na
Wzgórzu Mitrydatesa (rujnując przy tym cenne starożytności). Buduje się też przystanie
parostatków60  i nabrzeże w stylu palladiańskim. Powstają nowe gimnazja, kościoły i
garnizony wojskowe. Zaczyna działać kolej, powstaje szosa łącząca miasto z całym
półwyspem oraz port wojenny. Jednakże podstawowym problemem staje się deficyt
wolnej powierzchni pod zabudowę. Stąd już pod koniec XIX w. rozpoczyna się samowolna
zabudowa północnych skłonów Wzgórza Mitrydatesa. Do dziś widać pośpiech
budowniczych, którzy włączali w mury swych domów także elementy znalezione w
pobliżu – kolumny, architrawy i kamienie należące kiedyś do zabudowy stolicy Królestwa
Bosporańskiego – Pantikapajonu, pamiętające pewnie jeszcze owe świetne czasy. Zresztą,
jeśli można się tak wyrazić, historia tego miejsca leżała wtedy na ulicach. Wszędzie trwały
prace wykopaliskowe, zwłaszcza zaś w obrębie Wzgórza Mitrydatesa.
Chcąc opisać XX-wieczne dzieje Kerczu powracamy do działu opisanego na
początku: powstają wtedy liczne osiedla bloków czy dworzec autobusowy. Oczywiście
obrzeża miasta to dzielnice względnie nowe, pomiędzy którymi można napotkać ruiny
greckich kolonii, scytyjskie kurhany czy wspomniany kamieniołom, przypominający, że
II wojna światowa nie była dla miasta łaskawa. Organizm miasta scala komunikacja miejska
pochodząca z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Z całą pewnością dekady te (i jeszcze
następna) były dla całego Krymu „złotym wiekiem”, latami szybkiego rozwoju i wielkiego
dobrobytu (oczywiście w porównaniu z resztą ZSRR). Z całego imperium przyjeżdżali tu
nie tylko notable, ale i zwykli turyści, ludzie szukający słońca i relaksu. I choć Kercz leży
na uboczu, także korzystał z tej popularności. To z tych lat pochodzi większość
współczesnej zabudowy miejskiej i infrastruktury. Mieszkańcy Krymu z nostalgią
wspominają dawne dzieje, kiedy zarabiali dużo, i to przez cały rok, bo kwitły zarówno
przemysł stoczniowy, jak i turystyka.
Dziś – pierwszy podupadł, gdyż brak mu wielkich rosyjskich zamówień, a druga
okazała się opłacalna tylko sezonowo. Współczesny Krym żyje z turystów, którzy
przyjeżdżają tylko przez trzy miesiące w roku. Stąd nie należy się dziwić budzącemu się
tu od czasu do czasu z wyraźną siłą separatyzmowi rosyjskiemu (zwłaszcza, że ludność
Krymu w 67% włada tylko językiem rosyjskim i określa swą tożsamość jako rosyjską; w
Kerczu ten procent prawdopodobnie jest jeszcze większy).
Z całą pewnością jedną z tego typu idei jest pomysł odbudowania mostu nad
Cieśniną Kerczeńską, łączącego półwyspy Taman i Kerczeński. Według oficjalnych
zapewnień ma to być symbol Królestwa Bosporańskiego61 , może jednak chodzi tu o
    59 .
. 	: &	'(	 . Passim. Artykuł dostępny na www.kerch.com.ua. Z artykułu wynika także, że
pobrzeże było obiektem architektonicznych zabiegów jeszcze długo (aż do lat II wojny światowej).
   60 Przykładem połączenia nowych technik (parostatki) i starych mitów (legenda o złotym Mitrydatesie) w życiu
XIX-wiecznych przybyszów do Kerczu jest opowiadanie „Na Krymie” Władymira Korolienko. Mówi też ono o silnej naówczas
„gorączce złota” i pracach archeologicznych w rejonie Kerczu. Por.   	... , s. 261.
     61 Jednak w czasach Królestwa Bosporańskiego taki most nie istniał, powstał on natomiast w roku 1944 - przetrwał jednak
tylko 150 dni, w związku z działaniami wojennymi. Most ten miał przypominać o wspólnej historii tych ziem, należących
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inne, znacznie późniejsze imperium... Biorąc pod uwagę autonomiczny status Krymu,
czynnik demograficzny i politykę Rosji można domyślać się, iż taka inwestycja nie pozostaje
w sprzeczności z interesami wschodniego sąsiada Ukrainy. Czy jednak oznaczać to może
dla tej krainy powrót „złotego wieku”, i czy Kercz mógłby znów stać się centrum regionu?
Można w to wątpić. Trudno jednak mówić w tym wypadku o potencjalnej rusyfikacji tych
terenów, które przecież nie są prawdziwie ukraińskie (jeśli weźmiemy pod uwagę tylko
tożsamość tutejszych mieszkańców)62 . Wpływ Rosji jest tu nie tylko wciąż znaczny, ale i
dominujący63 . Projekt budowy mostu Krym-Rosja może więc być traktowany jako kolejny
polityczny zamach na „ukraińską tożsamość” Krymu, jak i za kolejną próbę odzyskania
przez region znaczenia. Oczywiście trzeba tu postawić podstawowe pytanie, czy interesy
Krymu są tożsame z interesami Ukrainy, od której wciąż jest on politycznie uzależniony.
PÓŁKA SZÓSTA: KATALOG
Podsumowując powyższą wędrówkę po palimpseście urbanistyczno-kulturowym,
jakim jest Kercz,  można dojść do przekonania, że paradoks jest dominującą cechą tej przestrzeni.
Można podziwiać tu tak różnorodne krajobrazy, że wydają się one kolejnymi makietami
teatralnymi64: począwszy od antycznych kurhanów i greckich miast, przez średniowieczną
cerkiew, klasycystyczną zabudowę centrum wraz ze słynnym kanałem i schodami na Wzgórze
Mitrydatesa, aż po twierdzę Jenikale, pomnik Lenina stojący na niewidocznych zgliszczach
średniowiecznego miasta, czy betonową replikę greckiej świątyni. Zostajemy zatem postawieni
w przestrzeni, której główną cechą jest niewyobrażalność, wewnętrzna sprzeczność i
nieprzystawalność elementów – polimorfia. Parafrazując rozważania Marcina Kołakowskiego,
rzec by można, iż „tak naprawdę Kerczu nie ma. Gdy spróbujemy rozwikłać te przestrzenno-
kulturowe puzzle, łatwo przepadniemy w ślepej uliczce, a jest ich tu, nad Bosforem Kerczeńskim,
bez liku65”. Może zresztą owa próba uporządkowania tej jakże rozwichrzonej przestrzeni po
prostu nie ma sensu? Przecież o charakterze miasta decyduje właśnie ów chaos form,
pomieszanie warstw kulturowych czy też właśnie duch palimpsestu, jaki je przenika. Owszem,
chodzenie po tym tworze jest wycieczką po otwartej pamięci ludzkości, nieuchronnie więc
obok kolekcjonowania nie powiązanych śladów, napotkamy tu nici Ariadny, prowadzące nas
po trudnej historii miasta. Ale biblioteka, która otwiera się przed przybyszem z całą pewnością
układana była przez szalonego bibliotekarza. A może był on po prostu niewidomy, jak historia?
Nie bez powodu uważamy przecież, że los jest ślepy.
 dziś do dwóch różnych państw (Ukraina i Rosja). Można zatem przyjąć, iż podobne znaczenie zyskałby i aktualnie, stając
się przyczynkiem do starań o oderwanie się Krymu od Ukrainy i przyłączenie go do Rosji (to oczywiście tylko jedna z
możliwych wersji rozwoju sytuacji politycznej w tym rejonie świata).
   62 Świadczyć może o tym choćby  podział Ukrainy na dwa obozy polityczne podczas wyborów prezydenckich 2004 – tzw.
pomarańczowej rewolucji. Trzeba zaznaczyć, że pokojowe manifestacje ominęły zarówno wschodnią część kraju, jak i
Krym. Juszczenko nie zyskał w tych rejonach dużego poparcia.  W pojawiających się podczas wyborów propozycjach
podziału Ukrainy Krym niezmiennie plasował się po stronie prorosyjskiej, tzw. wschodniej, z czym oczywiście wiąże się
fakt, że większość jego mieszkańców uważa się nie za Ukraińców, ale za Rosjan. Por. też ciekawą analizę sytuacji politycznej
Ukrainy i Krymu lat 90-tych w kontekście przemian całego regionu: B. Barber: Dżihad kontra McŚwiat, przeł. H. Jankowska,
Warszawa 2000, s. 253-55.
  63 Jak wiadomo dominacja ta związana jest nie tylko z trwającym nieprzerwanie od XVIII wieku napływem Rosjan na te
tereny, czy z asymilacją wcześniej mieszkającej tu ludności, ale również z polityką wysiedleńczą prowadzoną od 1944 roku
przez Stalina (NKWD deportowało prawie wszystkich Tatarów Krymskich do Azji Środkowej). Por. Hasło Krym, Wielka
Encyklopedia PWN, t. 15., s. 61-2.
   64 Ich paradoksalne nagromadzenie sprawia, iż wydają się one jakimś tworem sztucznym, choć oczywiście są jak najbardziej
prawdziwe. Nie neguję tu ich autentyczności, chcę jednak zwrócić uwagę na fakt, że ich współobecność na tak małym
obszarze generuje wrażenie przestrzeni teatralnej.
  65 M.M. Kołakowski: Historia, rynek czy demokracja? [w:] „Czas Kultury” nr 6/2002, Portrety miast, s. 37. Wtrącenia A. M.
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WYCHODZENIE Z BIBLIOTEKI
Zapewne ścieżka, po której się tu idzie nie poddaje się procesowi rozwikłania.
Poruszając się po prostej w przestrzeni – przeskakujemy wciąż w czasie, jakbyśmy
podróżowali zepsutym wehikułem czasu. Można tu powtarzać w nieskończoność „niemal
mistyczny i transcendentalny akt przekroczenia granicy” o jakim pisze Kapuściński66, granicy
kulturowej, zarówno przestrzennej, jak i czasowej. Co więcej, nie można tego nie zrobić.
Owe niewidoczne linie demarkacyjne są tu tak zagęszczone, że przyprawia to o zawrót
głowy. Trudno ogarnąć tę proteuszową przestrzeń. Pomocnym nie jest nawet aparat
fotograficzny, który zazwyczaj porządkuje nasze wspomnienia, choćby poprzez akt ich
selekcji. Tym razem kreuje on tylko niebywałą mozaikę obrazów, powielając nie pasujące
do siebie widoki różnych miast, czy paradoksalne zderzenia obiektów. Bezużyteczny
wobec niespójności miasta aparat, bez sukcesu próbujący ukazać świat dookoła,
uświadamia jeszcze jeden fakt dotyczący istoty naszej percepcji i pamięci, oraz dziwnej
wiary, jaką przypisujemy technicznym protezom. Zbigniew Herbert ujął to tymi słowy:
„Nikt już nie ma ochoty studiować rzeczy bezpośrednio. Mechaniczne oko niezmordowanie
płodzi cienkie jak błona wzruszenia” 67. Tymczasem przestrzeń takiego palimpsestu, jak
Kercz, jest niemożliwa do ogarnięcia przy pomocy „maszyny widzenia”. Fotografia oferuje
bowiem jedynie marną sztukę fotomontażu, nie opisującą zadowalająco tego typu
przestrzeni. Miasto-palimpsest można oglądać jedynie poprzez bezpośrednie
doświadczenie: najpierw je przemierzając i badając wszystkimi zmysłami, a następnie
wspominając, analizując daną przestrzeń w pamięci, pozwalając obrazom nakładać się i
strukturalizować we właściwy umysłowi sposób68 . Jedynie bowiem obserwacja
uczestnicząca i następujące po niej reminiscencje mogą ułożyć w umyśle obraz miasta-
palimpsestu. Dzięki zapominaniu następuje bowiem częściowe zatarcie pewnych
fragmentów warstw historycznych, zamglenie jednych elementów i uwypuklenie innych,
które na początku mogły zdawać się nieistotne. Dokonuje się więc proces nałożenia
owych warstw kulturowych na siebie i scalenie ich w jeden obraz, możliwy wreszcie do
ogarnięcia, ukazujący oblicze miasta69 . Daniel Schacter pisząc o istocie pamięci i jej błędach,
też nawiązuje do figury fotografii, jednak tylko po to, by pokazać jej inność względem
pamięci.
   Mamy tendencję do traktowania wspomnień jak migawek z rodzinnych albumów, które
– jeśli są odpowiednio przechowywane – mogą zostać wydobyte dokładnie w takim samym
stanie, w jakim zostały schowane. Ale (...) nie rejestrujemy naszych doświadczeń tak
samo, jak robi to aparat fotograficzny. Nasza pamięć działa inaczej. Wyławiamy kluczowe
elementy z naszych doświadczeń i przechowujemy je. A następnie raczej rekonstruujemy
lub wręcz tworzymy na nowo ich obrazy, niż wydobywamy kopie. Czasami w procesie
rekonstruowania dodajemy uczucia, przekonania lub nawet wiedzę, którą zdobyliśmy
później. Innymi słowy ukierunkowujemy nasze wspomnienia dotyczące przeszłości przez
przypisywanie im emocji lub wiedzy nabytej już po samym zdarzeniu.”70
Ryszard Kapuściński pisze o podobnym działaniu pamięci, odnosząc je jednak do
problemów epistemologicznych dotykających historyków próbujących odkrywać
przeszłość czy też podróżnych i reporterów usiłujących opisać inną kulturę czy obcą im
rzeczywistość. Zauważa też, że to właśnie Herodot „na wiele stuleci przed nami odkrywa
ważną a przewrotną i podstępną cechę pamięci – ludzie zapamiętują to, co chcą zapamiętać,
    66 Kapuściński, op. cit. s. 14.
   67 Z. Herbert: Siena [w:] Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2000,  s.105.
   68 Oczywiście, aby dostrzec warstwy palimpsestu, konieczna jest pewna wcześniejsza wiedza o dziejach danego miejsca.
Bez niej można dostrzec jedynie zróżnicowanie elementów w przestrzeni, bez zrozumienia ich istoty.
   69 Jest to w istocie proces zapamiętywania miasta-palimpsestu w formie wspomnienia-palimpsestu.
   70 D.L. Schacter: Siedem grzechów pamięci. Przeł. E. Haman, J. Rączaszek, Warszawa 2003, s. 21-22.
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a nie to, co działo się w rzeczywistości. Każdy bowiem barwi ją po swojemu, każdy w swoim
tyglu czyni z niej własną miksturę. Dotarcie więc do przeszłości jako takiej, takiej, jaka ona
była naprawdę, jest niemożliwe, dostępne są nam tylko różne jej warianty, mniej lub bardziej
wiarygodne, mniej lub bardziej dziś nam odpowiadające. Przeszłość nie istnieje. Są tylko jej
nieskończone wersje.”71  A zatem nie możemy obiektywnie i prawdziwie poznać innych
rzeczywistości kulturowych, innych cywilizacji i epok. Historia jest interpretacją faktów,
pisaną przez licznych autorów. Nie możemy też poznać warstw historyczno-kulturowych
miasta, możemy co najwyżej przejść się po wykopaliskach. Ale przecież nasz sposób
myślenia o tym umarłym mieście będzie różnił się od myślenia jego mieszkańców.
A jednak, choć nie możemy obiektywnie przyjrzeć się każdej warstwie
palimpsestu z osobna, możemy percypować palimpsest w pełnej postaci – wszystkie
warstwy naraz. Paradoksalnie, to właśnie owa praca pamięci polegająca na przeinaczaniu,
modyfikowaniu i reinterpretacji pozwala nam dojść do istoty palimpsestu, zbyt
polimorficznego w czasie obserwacji. Stąd też można nazwać go tworem
metamorficznym, metamorfoza konieczna jest bowiem, aby ukonstytuował się jego obraz.
Dzieje się to właśnie dzięki wspomnieniom, które wraz z upływającym czasem stają się
coraz bardziej metamorficzne.
Można zatem porównać istotę miejskiego palimpsestu do legendarnego stwora
A Bao A Qu, opisanego przez Borgesa72 . To na poły mistyczne zwierzę miało mieszkać
na Wieży Zwycięstwa, z której roztaczał się najpiękniejszy na świecie widok. Stworzenie
przyczepiało się do stóp pielgrzymów podążających po stopniach ku górze. Na początku
było niewidoczne i lekkie, im wyżej - tym większe, lepiej widoczne i cięższe. Jego ciało
miało się zmieniać i formować w zależności od wysokości, na jaką wspiął się pielgrzym i
od piękna jego duszy. Zwierzę formowało się całkowicie dopiero na szczycie Wieży, a
zaczynało się ukazywać w połowie jej wysokości. Borges kończy swą opowieść
stwierdzeniem, że dopiero raz A Bao A Qu osiągnął pełnię kształtu.
Możliwe, że podobnie jest i z miastem-palimpsestem ukazującym się w wyobraźni
podróżnego, właśnie wtedy, gdy jego percypowany (i percypowalny) obraz powoli zaczyna
blednąć i zanikać. A Bao A Qu może być tu rodzajem metafory, gdyż jego drgające,
ledwo widzialne, tęczowe, nieustannie się zmieniające ciało podobne jest postrzeżeniom
i ulotnym wspomnieniom aktów percepcji. Owa zmienność i nieokreśloność formy
zwierzęcia, ciągła migotliwość i przejrzystość korelują tu z budzeniem się do życia tylko
w momencie, gdy zbliża się doń ktoś obcy. Podobnie jest i z miastem, które oglądane
przez przybysza z zewnątrz nabiera nowych znaczeń, ukazując mu się tylko jako niespójny
migoczący obraz-cień. I nic więcej, żadnej konkretnej formy, żadnego znanego kształtu.
Może jednak nie powinno nas to martwić? Może owo doświadczenie umykających
cieni właściwe jest generalnie ludzkiej obserwacji i próbie opisu kultury, a nie tylko
turystycznym podróżom do obcych miast? „Na tym w ogóle polega wielkość humanistyki,
że pracujemy w materii, która ulega nieustannemu przetworzeniu. Jest rzeczą fascynującą
śledzenie kierunków tego przetworzenia i różnych jego rodzajów. To jest właśnie tym, co jest
tak niezwykłe, co jest tak ciekawe (...). I co, nawiasem mówiąc, świadczy w ogóle o żywości
ludzkiego umysłu.”73  A Bao A Qu jest więc metaforą naszego opalizującego pamięcią
umysłu.
   71 Kapuściński, op. cit., s. 247.
   72 J.L. Borges: Zoologia fantastyczna, przeł. Z. Chądzyńska, Warszawa 1983, s. 7-8.
   73 R. Kapuściński: O pamięci i jej zagrożeniach. [w:] „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, nr 3-4/2003, s. 16.
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